Okay. ¿Y ahora qué hago con todo esto? Porque yo solamente estaba escuchando una canción y de repente es como si me aventaran con palabras en la cara, y éstas fuesen duras como ladrillos de LEGO. Parecido a cuando te dicen: “¡Pensá rápido!” y te tiran con algo –frágil muchas veces– y, casi siempre, ese algo se te escapa de las manos. Y se rompe. 

Ese pero, es como una curva pronunciada. Y el oyente es un conductor que no la ve venir –cegado por el reflejo del sol– y se estrella contra un edificio de hormigón a ochenta kilómetros por hora. Letal, incluso en el mejor de los escenarios posibles. 

Tengo el recuerdo borroso de escuchar muchas veces a alguien de mi familia –no sé a quién– decir en tono de reproche: “vos siempre tenés un pero.” Tampoco recuerdo si esa frase iba dirigida a mí o a alguien más. Era claramente una acusación, pero mi mente, hasta ese entonces inocente, pareció tomarlo como algo positivo, y borró todo lo demás. Incluso, me parecería interesante, por ejemplo, escribirle a alguien: “vos siempre tenes un pero eh” – y a eso sumarle tres emojis de la carita sonrojada con corazones. 

Al contrario de esta canción y de lo que conté al principio, también podría contar una historia arrancando por lo incómodo, lo negativo o doloroso. Podría hablar de mi vecina. Se me ocurre decir que es una persona que siempre sale de su casa arrastrando un olor a cigarrillo y café densos, que jamás se le escapó una sonrisa, que a veces incluso no me responde el saludo y que cuando me mira tiene unos ojos que parecen un túnel de oscuros, y que se ensombrecen más con sus ojeras, como si la luz nunca llegara a darle en la vista. Acabo de darte una idea de lo que veo yo en mi vecina y vos harás tus suposiciones y juicios. Y si ahora te digo: pero un día salí a sacar la basura y se me cerró la puerta con el viento cuando ella justo llegaba a su departamento, entonces me invitó a pasar y mientras buscaba algo para mover el pestillo y ayudarme a abrir la puerta, me ofreció un café y me pidió perdón por el olor a cigarrillo que había en su casa, avergonzada, contándome que fumaba mucho desde que se había muerto su hijo, y que eso la tenía mal. Hebe cuenta de su vecina que es “grande pero muy apendejada por la forma en que se viste” pero que un día se la encontró en el pasillo y ella le dijo: “yo rezo por vos”, y que eso chocó con la imagen superficial que tenía de ella. En ambos casos, todo cambió gracias a un simple pero. Odio las frases hechas pero esto me lleva a pensar en que nada ni nadie es tan genial ni tan terrible. Por suerte, siempre hay un pero.

Hace unos días vi Close, un coming of age sobre dos niños de trece años que tienen una amistad muy íntima y física: caminan de la mano, duermen juntos, se cuentan sus miedos en la cama. Al entrar en la adolescencia, este vínculo se ve cuestionado por sus pares desde el primer día de clases, quienes se burlan de ellos, generando un distanciamiento entre ambos. La película muestra varios planos largos y lentos de uno de los personajes en silencio en distintos lugares, dónde las únicas voces y sonidos que se escuchan son fuera de campo. En estos momentos sólo vemos a uno de los niños con sus pensamientos, el director nos pone a observarlo enmarañado en sus conflictos sin que emita una sola palabra. Hay algo de esto en la canción, cuando después del estribillo empieza a sonar la parte instrumental. Esta sección no nos trae algo completamente nuevo, sino una guitarra tocando lo que antes cantaba la voz en la estrofa. No hay palabras, las voces se callan, pero queda un eco que es la melodía. Es un trecho meditativo, donde quedamos solos con la banda repensando aquel conflicto que nos fue planteado.

Me quedé pensando en esa foto familiar que describí antes. El domingo almorcé con mi hermana y entre charlas me dijo que la Pepsi más rica que había probado era una de esas de vidrio que tenía mi abuela Tita en la heladera del quincho. Le di la razón. Se me dio por revolver cajones y buscar la foto, porque la había descrito de memoria. Finalmente la encontré y descubrí algo nuevo: a un costado y atrás, entre los árboles, se ve una parte del Peugeot 504 color marrón de mi otra abuela, Nini. Todavía lo tiene, aunque está guardado hace años porque ya no maneja. Si su auto estaba ahí, no sólo significa que Nini estaba ahí, sino que también estaba mi abuelo Julián. Pensé en él y me puse triste, era un detalle de la foto que no recordaba. Ese detalle actuó de fisura en la imagen, lo que no cambió mi idea de que todos los ahí presentes parecían felices, pero ahora no puedo dejar de ver a un costado un auto marrón, que significa ausencia. 

“Un recuerdo de vos y de mí” termina como empieza: el mundo nunca estuvo mejor. La diferencia entre el principio y el final es que en el medio hubo un pero, o varios. Esta canción no te deja indiferente. Los peros traen la contraparte a la mesa, y eso no siempre es algo malo. Hebe dice “si no hay un ‘pero’, no hay cuento, no hay literatura. La literatura se basa en las contradicciones, las contradicciones vienen de las vacilaciones y las vacilaciones vienen de las distancias que uno ha tomado mucho tiempo atrás.” ¿No pasa lo mismo con las canciones?