Roland Barthes presenta en su libro, La cámara lúcida, el concepto de “Punctum”. Es aquello que me llama la atención de una foto, que sale de la foto como una flecha y viene a pincharme. En sus palabras: «‘Punctum’ es pinchazo, agujerito, pequeña mancha (…); es ese azar que en la fotografía me ‘despunta’ (pero que también me lastima, me punza)’’. Es decir, un afán del destino que me pone enfrente de algo que me afecta emocionalmente. 

El pasado 16 de octubre Liam Payne falleció en el hotel Casa Sur, a cuadras de mi casa. Yo, que estaba en un paseo de lectura con mi novio por el Jardín Botánico, sentí vibrar mi teléfono y me inquieté. Al revisar las notificaciones, mensajes de mis amigas abarrotados anunciando la noticia. El ídolo murió. En la tele la cronología de los hechos y un plano constante de las afueras del lugar de los hechos, que se llenaba más y más de chicas como yo construyendo un santuario en su nombre con fotos, cartas y velas, ensamblando las partes, protegiendo ese altar (como si él estuviera para verlo) en memoria del ídolo. Fue también un mensaje a las nosotras del pasado, a sus familias, a Louis, a Zayn, Harry y Niall. Un mensaje fuerte y claro: seguimos acá, por y para todo. Ese es el amor de un fan, dar sin recibir mucho a cambio, nada en realidad. El padre de Liam viajó a nuestro país para seguir la investigación de la muerte de su hijo y quedó fascinado con el altar que miles de chicas desconsoladas (como él) habían forjado. Rostros que se miran a los ojos y encuentran el mismo sentir. El abrazo del reconocimiento que acompaña y da calor.

Pero no quise ir, ya no me sentía parte. El suceso me aturdió y me dejó anonadada por días, sin nada que decir en redes frente a una ola de teorías y personas en búsqueda de ‘pegar’ un tweet famoso. Días después, un colega me compartió la convocatoria de Juana, que estaba buscando redactores para escribir en su Club de Fans, un proyecto que más allá de esto logró llamar mi atención. No suelo leer mucho material fan, pero me adentré en su web y todo me fascinó. Las diferentes ópticas, las tratativas, los planteos. El punto es que algo se prendió dentro de mí y en este caso, elegí accionar la investigación subjetiva.

La muerte del ídolo sale de la imagen, sale de la tele, de mi teléfono, y me pincha. Emocionalmente, me empuja a cuestionarme y conducir hacia atrás, a mi yo del pasado. Ahora, tomadas de la mano, nos direccionamos con un cúmulo de dudas en los puños, tratando de recapitular qué pasó en el medio. 

La realidad atenta y, en un sincericidio absoluto, tengo que decir que nunca me sentí parte absoluta del fandom. Desde chica, nunca me vi compenetrada con esas retóricas de funcionamiento de doxxearse entre sí, patear a la de al lado por pensar distinto o acusarla de directionator, una fan falsa de 1D  (que en una historia cíclica y de dobleces se termina replicando hoy en día en el modus operandi de hacer política en nuestro país). Nunca funcioné así, no me enseñaron eso, y tampoco pude sumirme a hacerlo por diversión. Mi concepción de diversión terminaba cuando había otra persona a la cual se estaba acosando y haciendo sentir mal. No era lo mío. Hoy en día tampoco me siento parte porque percibo las mismas conductas en torno a la muerte de Liam, donde chicas, ahora adultas, eligen permanecer en ese lugar y seguir haciendo lo mismo, buscando culpables o acosando a los involucrados en la causa. 

Hoy me miro en retrospectiva y me pincha porque me reconozco en esas decisiones de fan. Me reconozco en mi profesión, en mi autonomía, y también cada vez que conozco nuevos artistas. Pero soy plenamente consciente de que en ese entonces yo no me conocía a mí misma, tenía 10 años. Sin embargo, miro en retrospectiva y, extrañando la foto, haciendo zoom, percibo tanto esos primeros síntomas de desencuentro, el alejamiento progresivo del fandom, como también aquellos rostros que tenía pegados en mi paredes y ese amor inexplicable que, de cierta manera, me ayudó a convertir el hobby en una profesión. 

Mientras escribo esto veo una curaduría de fotos del funeral de Liam por medios amarillistas que titulan la noticia con un hambre voraz de clic: ‘’One Direction se reúne de nuevo’’. Al entrar a dichos portales y ver las fotos de mis entonces ídolos, ahora destrozados en lágrimas por la pérdida de su amigo ‘Payno’, me cuestiono el afán comunicacional, el poco respeto a nosotras, a la víctima, a las familias, a ellos. En ese cúmulo, encuentro una desilusión que parte con la muerte del ídolo y termina en el cuestionamiento de mi propio  oficio.

Marina Enríquez dice en su libro, Porque demasiado no es suficiente. Mi historia de amor con Suede: “No creo que cualquiera tenga la predisposición para ser fan. Sí admirador, incluso coleccionista. Pero el fan tiene algo roto y melancólico, es alguien en busca de trascendencia o eternidad o esa otra vida que debería estar en esta, esa otra vida que tiene más colores, que se parece más a lo soñado”. Y sí, algo estaba evidentemente roto. Un 24 de diciembre por la noche estaba sentada frente a mi computadora, chateando con mis amigas virtuales en vez de estar compartiendo el momento con mi familia. Una chica de diez años en Nochebuena no debería encontrar su dosis primordial de serotonina en indagar en la vida de cinco chicos que no sabían quién era. Me angustiaba cuando les pasaba algo, cuando formalizaban sus vínculos o cuando se empezó a rumorear sobre sus consumos problemáticos. Si, algo estaba evidentemente roto.