El primer disco que esperé fue Sainthood de Tegan and Sara en el 2009. Tenía 14 años y mi memoria no es muy buena, pero me acuerdo cómo me sorprendió el primer single, “Hell”, por su sonido que tiraba al pop-punk. Miraba el video una y otra vez, mientras deseaba que finalmente saliera el disco e imaginaba cómo sonaría. Obvio que yo no era la única: había miles de fans desparramados por el mundo que esperaban igual que yo. Interactuábamos entre nosotros, ya sea dejando comentarios en el video, compartiendo fotos nuevas de ellas en Tumblr o haciendo análisis detallados del regreso tan ansiado. 

En otros ámbitos de la vida, nada molesta más que esperar, pero un fan siempre está dispuesto a esperar: desde discos enteros hasta el teaser de un single — es decir, un video de 10 a 30 segundos que anticipa una canción, lo que equivale a casi la nada misma. Esperar es simplemente parte de la esencia de un fan. Owain Gwynne llamó a este tiempo de espera “fan-made time”. Si bien él analiza la espera de la película The Hobbit, el “fan-made time” aplica a cualquier tipo de fandom y, lejos de ser horas vacías, esperar se transforma en una experiencia llena de sentido. 

Lo más importante es que es un proceso colectivo — los fans nunca esperamos solos. Podemos no tener nada en común aparte de que nos gusta el mismo artista, pero eso es suficiente para crear una red de conexión comunitaria. Yo nunca fui de interactuar activamente con los fandoms, pero sí soy un poco chusma y me gusta entrar a sus cuentas y ver qué publican. Eso es suficiente para hacerme sentir parte de un grupo. Después de todo, hablar de un artista es también hablar de nosotros mismos. Nos gustan ciertas canciones porque nos interpelan y encontrar a otras personas a las que les pasa lo mismo se siente como un refugio en un mundo bastante difícil.

Durante el fan-made time, los fans coleccionan toda la información posible para hacer hipótesis sobre qué es lo que se viene a partir de un título, un teaser o una foto. Pero a veces ni siquiera es necesario que haya algo. Todos nos preguntamos alguna vez cómo será la próxima era de un artista que nos gusta, incluso cuando todavía no haya sacado ningún tipo de adelanto. Solo hace falta entrar a hilos de Reddit o Twitter con listas que clasifican qué ítems están confirmados por el artista, cuáles son altamente probables y cuáles únicamente una teoría agarrada de los pelos. 

Parecería haber una correspondencia entre el tiempo de espera y la reacción cuando finalmente algo —lo que sea— ocurre. No hay mejor ejemplo que Lorde. Ella no saca discos muy seguido ni tampoco tiene presencia en redes sociales pero, cuando aparece, se hace viral en cuestión de minutos. Hace unas semanas, salió “Solar Power”, su primera canción en cuatro años y toda la internet estuvo hablando de ella. Me pregunto si hubiese tenido el mismo impacto si no hubiésemos tenido que esperarla —por supuesto que esto no deslegitima su música.